Có Một Trấn Cổ Bị Bỏ Quên Giữa Đại Ngàn Cao Nguyên Đá

Nằm khuất sau những rặng núi đá cao chót vót nên nhiều người gọi Phó Bảng là “thị trấn ngủ quên” hay “thị trấn bị lãng quên”. Khi mà nhà nhà tam giác mạch, người người tam giác mạch thì có một Phó Bảng nhỏ bé, đơn sơ, nép mình bên các hốc đá cao trên triền núi, khiến ta như lạc bước vào thế giới mới ở nơi biên thùy xa xôi, bình yên và trầm lắng như một thước phim nghệ thuật quay chậm…

>> Tour Hà Giang 3 ngày 2 đêm 

>> Tour Hồ Ba Bể - Bắc Kạn

Thị trấn Phó Bảng nằm sâu bên trong thung lũng cao nguyên đá, nơi bốn bề là núi. Con đường cứ vòng vèo mãi từ dãy núi này sang dãy núi khác, nắng cứ nhảy nhót nơi lưng chừng trời và thung lũng thăm thẳm.

Lần đầu tiên đặt chân đến Phó Bảng, ấn tượng của tôi là hình ảnh những phiến đá tai mèo dựng đứng, xám xịt, những nếp nhà đất vàng vọt, nứt nẻ, kèm theo đôi câu đối chữ Hán dán trên cửa mỗi căn nhà đã ngả màu thời gian, những gương mặt tím sạm do sương giá.

Từ phía xa xa trông về Phó Bảng là những ngôi nhà bé xíu hiện ra sẽ khiến bạn không ngừng liên tưởng đến vùng đất đẹp xinh thường xuất hiện trong những câu chuyện cổ tích. Những ngôi nhà trình tường liêu xiêu bạc màu thời gian, với mái ngói ống rêu phong bao đời, với cánh cửa gỗ mộc mạc, với giấy bản trước mỗi khung cửa, với chiếc đèn lồng đỏ,...

Mọi thứ ở Phó Bảng đều nhuốm màu thời gian từ những bức tường im lìm phủ rêu xanh, nhưng vách đất đã nứt theo đường lượn sóng cho đến những cánh cửa cũ kỹ, những mái ngói âm dương, câu đối cổ một thời đã xa. 

Đến trấn núi Phố Bảng bỗng thấy lòng mình chùng lại, tự nhiên muốn buông bỏ mọi lo toan ngoài kia, chỉ muốn thời gian trôi chậm thật chậm để cảm nhận hết cái hoài cổ của nơi này, cảm nhận màu thời gian lưu đầy trong ánh mắt, cảm nhận chất nhựa của cuộc sống tràn về... 

Phải chăng cũng chính vì thế, Phó Bảng vẫn cứ là một thị trấn miền núi yên bình, vắng bóng du khách qua lại và vẫn giữ trọn vẻ đẹp của riêng nó, không lẫn với bất kỳ thị trấn nào khác.